Хаяо Миядзаки дал интервью, пока выносил мусор. Кажется, японский режиссер познал дзен
Репортер японского таблоида Flash встретил режиссера Хаяо Миядзаки, пока тот убирался у своего дома, и решил спросить его про невероятно высокие кассовые сборы аниме Demon Slayer. Ответы 79-летнего аниматора поражают безразличием и спокойствием.
В октябре в Японии вышел фильм «Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba the Movie: Mugen Train», который продолжает сюжет одноименной манги и аниме про борющегося с демонами парня. За две недели фильм собрал в прокате около 200 миллионов долларов и вошел в пятерку самых успешных фильмов японского проката. Перед ним остаются аниме «Твое имя», «Холодное сердце», «Титаник» и «Унесенные призраками».
Аниме «Унесенные призраками», которое снято под руководством Хаяо Миядзаки, вышло в 2001 году, но до сих пор остается самым успешным фильмом японского проката. Его сборы составляют около 280 миллионов долларов. Тем не менее успех Demon Slayer заставляет говорить о том, что фильм со временем обгонит «Унесенных призраками», ведь работе Миядзаки потребовалось гораздо больше времени, чтобы собрать такую сумму.
Вот что Хаяо Миядзаки думает о кассовых сборах и происходящем в индустрии
— Сборы фильма «Demon Slayer [Kimetsu no Yaiba the Movie: Mugen Train]» приближаются к сборам «Унесенных призраками». Что вы об этом думаете?
— Я не думаю, что это имеет ко мне отношение. Хорошо, если на их рабочем месте царит мир, и сборы на это не влияют. Надеюсь, они трудятся усердно.
— Вы видели фильм «Demon Slayer»?
Не видел. Я редко что‑то смотрю, я наблюдаю за другими вещами. Не смотрю телевидение, не смотрю фильмы. Я старик на пенсии, который просто выносит мусор.
— Некоторые фанаты расстроены тем, что «Унесенные призраками» могут потерять первое место [по сборам аниме-фильмов в Японии].
— Меня действительно это не беспокоит. В мире всегда будет инфляция. Мне нужно выкинуть мусор…
— Похоже, сейчас вы работаете над [новым фильмом] «How Do You Live?». Работа идет хорошо?
— Я делаю его. Делаю его на пенсии. Спросите Toho (занимается дистрибуцией фильмов Studio Ghibli. — Прим. ред.) про это. Мне нужно вынести мусор.
Якобы равнодушное отношение Миядзаки к кино и аниме давно стало мемом
Весной 2020 года, когда фильмы Studio Ghibli впервые появились на потоковых сервисах, мы узнали, что Хаяо Миядзаки разрешил публикацию во много потому, что не совсем понимает, что такое стриминги (ну и чтобы заработать денег на новый фильм). «Он не знает, что такое стриминг, — объяснил продюсер студии Тосио Судзуки. — Он не пользуется компьютерами или смартфонами».
Миядзаки критикует разработки программистов, которые работают над жуткой сгенерированной анимацией: «Кто вообще создает подобное, не имея представления о том, что такое боль»
Современными технологиями в анимации он тоже не пользуется. В 2017 году режиссер Каку Аракава снял про Миядзаки документальный фильм, в котором режиссер, в частности, работает над короткометражкой «Boro the Caterpillar». В один из моментов он попытался объяснить аниматору, что нужно сделать, и нарисовать гусеницу на его дисплее. Но ничего не вышло — он просто несколько раз вставил предыдущий слой. Известно, что аниматор, первая работа которого вышла в 1963 году, до сих пор все рисует карандашом.
Кстати, документальные фильмы о себе он тоже не смотрит. Миядзаки не стал смотреть ни фильм о себе, ни другой фильм о его студии, который снял Каку Аракава. Он только отметил, что его следовало бы назвать не «Бесконечным человеком», как это сделано в названии фильма, а «Человеком, который не может остановиться».
Самой известной цитатой, по ошибке приписываемой Миядзаки, стала фраза «Аниме было ошибкой». Многих удивило такое резкое высказывание от человека, который прежде всего ассоциируется именно с аниме. На самом деле Миядзаки этого не говорил. Он размышлял о современных аниматорах, которые не интересуются тем, как выглядят настоящие люди. «Японская анимация полна людей, которые терпеть не могут смотреть на людей, — сказал он. — Вот поэтому в индустрии так много отаку! (человек, увлеченный, аниме, мангой или чем‑то еще. — Прим. ред.)»
Миядзаки посмотрел первый фильм своего сына Горо и ему тоже не понравилось: «Я смотрел на своего ребенка. Он еще не повзрослел. Это все»
Правда, термин «аниме» ему действительно не нравится. «По сравнению с некоторыми работами 1950-х, которые я всегда буду считать золотым стандартом, анимация 1980-х напоминает еду, которую подают в больших реактивных самолетах, — говорил он еще в 1988-м. — Откровенно говоря, я презираю сокращение «аниме», потому что оно лишь символизирует нынешнее запустение в индустрии».
В 2013 году Миядзаки выпустил свой последний на данный момент полнометражный фильм «Ветер крепчает» и ушел на пенсию. По словам 72-летнего режиссера, он больше не мог работать по двенадцать-четырнадцать часов в день, на производство фильмов уходило все больше времени («Ветер крепчает» снимали пять лет), а это плохо сказывается на экономике студии. «Вы ничего не можете сделать с проблемами, которые появляются с возрастом», — заявил он на пресс-конференции. Тем не менее в 2017 году он вернулся в студию, чтобы снять еще один последний фильм. Причина вас удивит — он хочет снять фильм для своего внука.
About
«Anime Was a Mistake» is a troll quote misattributed to Hayao Miyazaki, one of the most popular and influential Japanese artists and film directors in anime history, that conveys a strong sense of disdain towards the art of anime and its fanbase at large, including those who identify themselves with weeaboo and otaku subcultures.
Origin
The troll quote stems from the transcript of Miyazaki’s interview with the Japanese news site Golden Times[2], published on January 27th, 2014. During the interview, Miyazaki expressed skepticism regarding the current state of anime as an art form and a cultural industry, particularly how little the new generation of animators are seeking inspiration from actually observing human behaviors and interactions in real life. On January 30th, a translation of the original interview was provided by English-language Japanese news site RocketNews24.[1]
You see, whether you can draw like this or not, being able to think up this kind of design, it depends on whether or not you can say to yourself, ‘Oh, yeah, girls like this exist in real life. If you don’t spend time watching real people, you can’t do this, because you’ve never seen it. Some people spend their lives interested only in themselves. Almost all Japanese animation is produced with hardly any basis taken from observing real people, you know. It’s produced by humans who can’t stand looking at other humans. And that’s why the industry is full of otaku!.
Spread
On January 25th 2015, Tumblr blog old-japanese-men posted two animated GIFs containing images of Miyazaki from 2013 documentary The Kingdom of Dreams and Madness. They are captioned with made-up quotes expressing extreme dissatisfaction with the state of anime and otaku culture. As of March 11th 2016 the post has 271,725 notes.[9]
The next day, Imgur user Ondaheightsofdespair submitted the two GIFs of Miyazaki in a post titled «Old sage drops some wisdom.» It quickly reached the front page of Imgur, receiving over 8,800 points.[3]
Notable Examples
Search Interest
External References
В юности я терпеть не мог аниме. Я свысока смотрел на «Сэйлор Мун» и «Покемонов» с их наивными сюжетами и одинаковыми лицами персонажей. С ещё большим презрением я в те годы относился к аниме-фэндому, одобряющему однополую любовь и подростковую сексуальность. Ох уж эти отаку, эти японофилы, говорящие «ксо» и «бака» и обожающие хентай и яой! И ох уж эти их японские порномультики!
А потом я наткнулся на «Ходячий замок».
Это был лучший стимпанк, какой я видел на тот момент. До сих пор этот жанр существовал для меня больше в воображении, чем в каких-либо произведениях — и вот он оказался реальностью. В «Замке» были отличная графика, любопытный сюжет, отличная музыка и приятная атмосфера. Чего в нём не было, так это грудастых школьниц и депрессивных школьников с вырезанными из угловатого картона лицами. «Ходячий замок» явно относился к аниме — но его было невозможно ненавидеть или презирать. Он был объективно хорош. А значит, аниме оказалось как минимум разным.
Я стал смотреть другие работы Миядзаки — и он редко меня разочаровывал. «Лапута» оказалась ещё более ярким стимпанком. «Унесённые призраками» — тёмным мифологическим фэнтези, не уступающим «Лабиринту Фавна». «Принцесса мононоке» — суровым средневековым боевиком. «Навсикая» — экологической притчей, вдохновлённой моими любимыми французскими комиксами. Оказалось, что лучшее взрослое фэнтези в анимации снял один человек — и он же выпускал детские сказки вроде «Тоторо» и «Ведьминой службы доставки».
А потом история моего знакомства с аниме превратилась в попытки найти второго Миядзаки. Так были открыты «Ковбой Бибоп», «Призрак в доспехах», «Аниматрица», «Странники». Были оценены по достоинству Кацухиро Отомо с его «Акирой» и «Стимбоем», Сатоси Кон с «Паприкой» и «Идеальной грустью», Мамору Хосода с «Волчьими детьми» и «Девочкой, покорившей время». Никто из них не оказался вторым Миядзаки, но каждый был хорош по-своему.
По ходу раскопок мне пришлось убедиться, что в аниме действительно хватает всего того, что я в нём ненавидел — и глупого юмора, и пошлости, и штампов. Но лишь потому, что в аниме вообще есть всё — как в большом кино или игровых сериалах. Его нельзя мерить одной меркой, как нельзя считать, что все американские фильмы похожи на комедии с Адамом Сэндлером.
5 января у Хаяо Миядзаки день рождения — ему исполнилось 76 лет. Долгих вам лет и здоровья, мэтр. И спасибо от имени всех людей, которые благодаря вам изменили мнение об аниме.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Редактор
В 2013-2018 годы киноредактор «Мира фантастики», редактор сайта, хранитель традиций форума. Любит слова «логика», «мотивация» и «своя правда». Не гик. Писал сценарии к комиксам МирФ.
Показать комментарии
На КиноПоиск HD появился большой пакет мультфильмов легендарной Studio Ghibli (со всей доступной к просмотру фильмографией студии можно ознакомиться тут). О том, как лучше спланировать путешествие в этот волшебный мир, населенный веселыми оборотнями, заколдованными принцами, фантастическими и выдуманными существами и самыми обычными японцами, рассказывает Павел Шведов.
35 лет назад друзья и коллеги Хаяо Миядзаки и Исао Такахата основали анимационную студию Ghibli. По большому счету именно она и открыла миру феномен японской анимации: успех Ghibli, продукция которой была одинаково понятна и близка зрителям из совершенно разных стран, не смогла повторить ни одна другая аниме-студия. Фильмы отцов-основателей и их учеников очень разные. К примеру, Такахата предпочитал адаптировать литературные произведения, пускался в эксперименты с формой и стилем рисунка и выбрал местом действия Японию, а Миядзаки находился под сильным влиянием европейской визуальной культуры и экологического движения. Это многообразие породило настоящую вселенную Ghibli, не ограниченную фантазией одного автора, единой темой или художественным стилем и, тем не менее, вполне узнаваемую по характерному, очень органичному сочетанию реалистических и сказочных элементов, фольклорных мотивов и злободневных проблем, с которыми сталкиваются ее обитатели.
Если карточка фильма черная, значит, его можно посмотреть на КиноПоиск HD. Обо всех возможностях нашего онлайн-кинотеатра читайте в специальном гиде.
«Унесенные призраками»
Главный хит Ghibli
Начать знакомство с мультфильмами Studio Ghibli стоит, конечно, с работы ее отца-основателя и самого известного из авторов — Хаяо Миядзаки. «Унесенные призраками» — его главный фильм. В мировом прокате он заработал более 270 млн долларов (что в 14 раз больше бюджета), получил «Оскар», «Золотого медведя» Берлинале, четыре анимационные премии «Энни» и еще более 50 наград по всему миру. Фильм входит во все мировые чарты лучшей анимации.
Главная героиня «Унесенных» — десятилетняя Тихиро. Вместе с родителями она переезжает в сельскую местность. По пути в новый дом отец Тихиро ошибается дорогой, и семья оказывается в заброшенном городке. Увидев в безлюдном ресторанчике вкусно пахнущую еду, родители решают поесть, и вдруг оживает древняя магия. Заброшенный город оказывается населен демонами, духами и волшебными существами, а прожорливые мама с папой превращаются в свиней. Тихиро придется пройти через множество испытаний, чтобы избавить своих родителей от чар и вернуться в мир людей.
Девочки, которые через игру и испытания получают новый опыт и буквально взрослеют духом, — постоянный мотив историй Миядзаки. Женские персонажи исследуют и спасают окружающий мир не только в «Унесенных призраками», но и в «Небесном замке Лапута», «Моем соседе Тоторо», «Рыбке Поньо на утесе», «Ведьминой службе доставки». Такое смещение гендерного акцента в фильмах Ghibli позволяет зрителю взглянуть по-новому на классический сюжет спасения мира, в центре которого обычно оказывались однообразные маскулинные герои.
«Принцесса Мононоке»
Первый прорыв Миядзаки на Запад
Именно «Принцесса Мононоке» пробудила интерес международной аудитории к фильмам Хаяо Миядзаки и студии Ghibli вообще: фильм был куплен для широкого американского проката компанией Miramax, переведен Нилом Гейманом и дублирован (исключительный случай для японской анимации на американском рынке). Правда из-за плохой рекламной кампании (и самого факта дубляжа) театральный прокат прошел плохо, и «Принцесса Мононоке» стала куда популярнее после издания на DVD с японской дорожкой.
А ведь картина могла стать последней в творчестве Миядзаки. Он создал первые наброски к истории о принцессе, живущей в лесу, еще в 1970-е, а в конце 1990-х, планируя уйти из режиссуры, решил обратиться к классическому для себя экосюжету об уничтожении первозданной природы человеческой цивилизацией (об этом же и «Навсикая из долины ветров», и «Небесный замок Лапута», и «Рыбка Поньо на утесе», и «Ходячий замок»). Средневековая Япония становится полем битвы людей и лесных божеств. На стороне леса — Сан, девушка, воспитанная богиней-волчицей. На стороне людей — леди Эбоси, которая развивает Железный город, вырубая для этих целей заповедный лес. Юный принц Аситака изо всех сил пытается примирить враждующие стороны. Но борьба становится все более кровавой, и надежда, кажется, потеряна навсегда.
В итоге «Принцесса Мононоке» стала первой анимационной картиной, завоевавшей награду Японской киноакадемии в номинации «Лучший фильм года». Так что Миядзаки передумал уходить и с тех пор снял еще четыре блистательные работы.
«Навсикая из долины ветров»
С которой все и началось
Команда будущей студии Ghibli фактически оформилась в 1983 году — как раз во время работы над «Навсикаей» (например, продюсером картины стал Исао Такахата; о его собственных фильмах мы рассказываем ниже). Несмотря на то, что студия официально была создана только через год после премьеры истории о храброй княжне, этот фильм включается во все ее ретроспективы. Его сюжет — все та же притча о конфликте человека и натуры. Навсикая, властительница Долины ветров, живет в мире, опустошенном «семью днями огня» — разрушительным холокостом, практически до неузнаваемости изменившим природу. Но братоубийственные войны еще продолжают бушевать на планете, грозя человечеству окончательной гибелью. Навсикая пытается сохранить хрупкий баланс в постапокалиптическом мире.
Опрос, проведенный министерством культуры Японии в 2007 году, поставил «Навсикаю из долины ветров» на второе место среди аниме всех времен.
«Мой сосед Тоторо»
Тут появился самый узнаваемый персонаж студии
Сестры Сацуки и Мэй переезжают вместе с папой в деревенский дом. Девочки открывают новый для себя мир, населенный, как оказалось, не только людьми. Однажды младшая непоседливая Мэй знакомится с лесными духами — хранителями леса Тоторо, живущими в камфорном дереве. Один из Тоторо, похожий на гигантского полукота и полузайца, постепенно становится другом девочек, сопровождая их в ежедневных похождениях и приключениях.
Производство фильма было рискованным шагом: мало кто верил в зрительский успех картины про приключения двух девочек с троллеподобным монстром в сельской местности. В первое время его спасала только связка с «Могилой светлячков» — антивоенным гимном Такахаты, выпущенным одновременно с историей о Тоторо (комплект из двух фильмов продавался в японские школы для уроков истории и эстетического воспитания). Постепенно любовь зрителей превзошла все даже самые оптимистичные ожидания. Образы Тоторо, кота-автобуса, черных чернушек оказались популярными среди зрителей всех возрастов, а профиль заглавного доброго лесного духа оказался на логотипе Ghibli. Кстати, именно «Тоторо» впервые познакомил российских зрителей с творчеством Миядзаки — его выпустили в советский прокат уже в 1989 году!
«Порко Россо»
Два любимых мотива Миядзаки — Европа плюс авиация
«Порко Россо» был задуман как короткометражка для показа во время полетов самолетами Japan Airlines. Он должен был стать фильмом, «которым уставшие бизнесмены на международных рейсах могут наслаждаться, не замечая недостатка кислорода». Но Миядзаки отошел от первоначального замысла и сделал полный метр об итальянском пилоте ВВС, который ушел с армейской службы из-за подъема фашизма в родной стране и стал вольным стрелком под псевдонимом Порко Россо.
Несмотря на мрачный контекст и вообще недетскую историю, «Порко Россо» — настоящая визуальная феерия: эффектные воздушные поединки происходят на фоне волшебных средиземноморских пейзажей. Поэзия европейских ландшафтов вообще очень сильно повлияла на студийную эстетику Ghibli. «Ведьмина служба доставки» наполнена видами скандинавских городов, образы «Небесного замка Лапута» основаны на валлийском шахтерском городке, в «Шепоте сердца» узнается итальянская Кремона, а Хаул бродит в своем замке по неназванным, но определенно европейским пустошам.
«Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй»
Главный фильм Такахаты, второго отца-основателя студии
Фильм Исао Такахаты (а продюсером тут стал уже Миядзаки) — уникальное окно в мир японской истории и фольклора, связанных здесь тесно, почти неразрывно. Его фабула не станет сюрпризом для фанатов Миядзаки: человеческая цивилизация, расширяясь, захватывает лесные территории и все сильнее мешает привычному укладу древнего народа. Только вместо выдуманных специально для мультфильма богов и существ (как у Миядзаки) Такахата делает своими героями обычных фольклорных персонажей — тануки, енотовидных собак-оборотней. Озорные тануки не унывают и, используя свой магический навык превращения, пытаются отпугнуть людей и остановить вырубку лесов ради строительства жилых кварталов. Подобно самим тануки, фильм постоянно меняет обличья: то он комедия, то волшебная сказка, то притча, то трагедия. Снятый в середине 1990-х, когда Япония переживала экономический кризис, «Помпоко» обращается к событиям 1960-х, когда строительный бум и расширение Токио разрушили не только природу, но и традиционный образ жизни крестьян.
«Наши соседи Ямада»
Новый стиль — акварельное аниме
В одном японском городе живет одна совершенно обычная японская семья Ямада. Сильно устающий на работе отец. Мать, полностью погруженная в семейный быт. Сын-старшеклассник с ворохом подростковых проблем. Жизнерадостная дочка, ученица в начальной школы. Сварливая, но полная энергии в свои 70 лет теща. И любимый всей семьей пес, молчаливо наблюдавший за смешным круговоротом разворачивающейся вокруг жизни.
Совсем не похожий на традиционное аниме, нарисованный словно нежной, полупрозрачной акварелью (при этом «Ямада» — первый проект Ghibli, полностью созданный на компьютере) фильм Такахаты — настоящая энциклопедия японской повседневности. Но, несмотря на специфический национальный колорит, житейские ситуации, в которые попадают герои фильма (комические и не очень) вполне понятны всем. Маленькая дочь потерялась в торговом центре, а всем кажется, что это похищение. Мусор никто не сортирует, тем более что так просто его выкинуть в соседский бак под покровом ночи. Байкеры шумят ночами под окнами, и нужно набраться смелости, чтобы выйти к ним потолковать.
«Сказание о принцессе Кагуя»
Последний фильм Такахаты
Последний полнометражный фильм Исао Такахаты основан на древнейшей из японских народных сказок. Бездетный сборщик бамбука Мияцуко находит в одном из стеблей крошечную девочку и удочеряет ее. Девочка поражает всех стремительным взрослением и красотой. Тут снова случается чудо: Мияцуко находит клад. И принимает решение перевезти семью в столицу. Там зачарованные красотой его приемной дочери знатные вельможи начинают массово свататься к ней, но ни один из претендентов не может выполнить заданий красавицы. История привлекает внимание императора, и сказка сворачивает в сторону трагедии.
«Шепот сердца»
Второе поколение режиссеров Ghibli — первые опыты
Первые десять лет существования студии режиссурой всех ее полнометражных проектов занимались только отцы-основатели — Миядзаки и Такахата. В 1993-м это правило было нарушено: экранизация романтической новеллы «Здесь слышен океан» была поручена молодым сотрудникам; самому старшему из команды, режиссеру Томоми Мотидзуки было всего 34. Фильм оказался не слишком удачным, но через пару лет эксперимент повторили: режиссером экранизации манги про школьницу-библиофилку Сидзуку стал Кондо Ёсифуми, один из лидирующих аниматоров Ghibli (он, в частности, работал над «Ведьминой службой доставки» и «Могилой светлячков»).
Старшеклассница Сидзуку обожает проводить все свободное время за чтением. Однажды она замечает, что в формуляре всех книг, которые она берет в школьной библиотеке, значится имя одного и того же подростка. Познакомившись с ним, Сидзуку погружается в водоворот первой любви. Как это часто бывает в фильмах студии Ghibli, реальность и фантазии, переплетаются тут до полной неразрывности. И в голове Сидзуку, и на экране начинают расти удивительные миры, о которых девочка пишет в своей собственной книге.
Автором этих фантастических пейзажей стал известный японский художник Наохиса Иноэ. Летающие острова и миниатюрные планеты, удивительные башни и странные строения противопоставлены фотографически точно воспроизведенным кварталам города Тама — одного из самых известных градостроительных проектов Японии 1960-х годов, именно тут живет Сидзуку.
«Воспоминания о Марни»
Первый фильм студии, снятый без старших
«Воспоминания о Марни» Хиромасы Ёнэбаяси — первый полный метр студии, снятый без прямого участия мэтров Миядзаки и Такахаты. Сюжет «Воспоминаний» основан на психологическом романе британской писательницы Джоан Робинсон. В оригинале история происходит на востоке Англии, но в экранизации действие перенесено в прибрежную деревню на северном японском острове Хоккайдо. Двенадцатилетняя Анна, замкнутая и необщительная девочка, из-за проблем со здоровьем переселяется на лето к родственникам своей приемной матери. Там Анна знакомится с девушкой по имени Марни, которая становится ее лучшей подругой. Правда связывает Анну и Марни не только настоящее. История Анны чем-то похожа на приключения Тихиро из «Унесенных призраками», только действие тут развивается не в царстве духов, а в мире людей, которые не прочь окружить себя видениями (как мы уже говорили, грань между реальностью и фантазиями в сюжетах Ghibli очень тонка).